スゴい文章 [Miyuki Tsuruzono]

　いい文章、とはどんな文章だろうか。
　美しい文章。意図の伝わる文章。生気に満ちた文章。格調高い文章。個性あふれる文章。
　そこにはさまざまな要素がある。

　古今の文豪たちについて語るつもりはないが、今までに一度だけ、「これは凄い」という文章に、直接触れたことがある。

　以前、ある方を秘書的な面で手伝っていたときのこと。
　いわゆるファンレターのようなものが、割と来る。中に、２、３カ月に１度、決まって届く手紙があった。内容は、そうですね、「先生はすばらしい。私は先生に出合えて光栄だ。お会いしたときのことは忘れない」と要約されようか。
　それを、普通の白い便箋に黒いボールペンで、延々と綴ってある。毎回、10枚20枚という勢いである。それだけでもかなりのものなのに、直しの跡はなく、清書したふうでもない。なぐり書きに近いのに、書き違いはほとんどない。つまり、思いが満ちると一気呵成に書き上げ、すぐに封をして送った、という印象である。
　内容から察するに、地方に暮らしていて、たまに心のバランスを崩すと病院に入って俗世と距離を置く。”先生”には一度だけお目にかかったことがあり、その際にちらりと声をかけられた。それだけのようである。

　最初にその方の手紙を目にしたときには衝撃を受けたが、何度も何度も新しい手紙を読むたびに、さらに衝撃は強まった。
　ただごとでないのである。
　必ず同じ内容を書いてくる。それなのに、文言の勢いはまったく衰えないし、表現も毎回異なって繰り返しがない。それどころか、ありとあらゆる言葉が熱狂的に溢れ出して上記の内容を述べつづけ、手紙の空気は膨れ、広がり、爆発する。台風のように暴れ、猛火のように焼き、豪雨のように吹き荒れながら、まだ温度が下がりもしないときに、夢から覚める瞬間のように収束する。

　その暴れっぷりときたら、いわゆるフリージャズとでもいうのか、主題が始まり、各パートのソロが連なり、メインのアーティストがすばらしい展開を見せるうちに広がりすぎて収拾がつかなくなるように見えつつも、最後は全員でびしっと決めて曲が終わる、というイメージ。途中でぷつりと切れたりすることは決してなく、必ず始まりと中と終わりがある。

　彼女（手紙の主）は、何のプロでもないらしい。
　その文章を好きか嫌いかなどというのは、根本的に違っている。
　要するに彼女は天才なのだ。
　仕事もしていないようだから、（たぶん）その手紙しか書かず、自分が天才だとも知らずに暮らしているのではないだろうか。

　その「作品」を、一部なりともコピーしておけばよかったと10年以上経った今も思うが、その筆跡、その凄さは脳裏に鮮烈なままだ。

　何より紙と字が好きで、文章を書く仕事をしていても、わかりにくい箇所を平易に直したりしながら「これは、執筆ではなくて整頓作業だよなぁ」と思うたびに、その手紙を思い出す。

水流薗みゆき

歯ぎしり男[Hitoshi Oba]

　昨年暮れから先月まで近所の歯医者さんに通っておりました。お恥ずかしい話だがオーバは歯医者さんが怖い。それもかなり怖い。
　なら、なるたけ歯医者さんに行かないですむように歯のお手入れをきちんとすれば良さそうなものなのだけれど、なにせ雅号（？）が「億劫亭」である。寝る前におざなりに歯磨きをするだけ。それも色々な理由で機嫌がムチャクチャ悪いときや酔っ払っているときにはスルー。
　そんなわけで、具合の悪いところはドンドンと蓄積される。流石に我慢できなくなってついに歯医者さんに飛び込んだのが昨年暮れという次第。
　そこで驚いたのが、先生はオーバの歯をご覧になるなり「オーバさん、歯ぎしりがひどいでしょう」。ハァ？
　だってあれでしょ？　歯ぎしりっていったら、たとえば友達なんかと旅行に行って大酒飲んでバタンキュー（古い…）、で朝になって「夕べ、お前がギリギリガーガーいってうるさくて寝られなかったぞ」とか文句言われて、とかそんなんでしょう？　そういう記憶はまるでない。
　おまけにこんなことはあまり書きたくないのだけれど、オーバはかなりな出っ歯であって、これが「オーバはかならずしもハンサムであるとは言い切れない」要因のひとつとなっているのである。意識しないで歯をカチカチやっても上の歯と下の歯が噛み合ない。ちょっと専門っぽい言葉を使うと「不正咬合」というんですけどね。そんな人間が歯ぎしりなんてする（できる）ものなのかしらん。
　それでも先生がおっしゃるには、これは昨日今日始まったなんてナマヤサしいもんじゃない、筋金入りの歯ぎしりである。だって歯の先がみんな真っ平らになってるでしょう。これまで歯医者さんに言われたことないですか。
　そういわれてみると、確かにオーバの歯の先はみんな真っ平らである。犬歯もない。なんだか草食動物みたいだなあ。ただ、ナゼカこれまで歯医者さんで歯ぎしりを指摘されたことはなかった。他の問題があまりに多過ぎて、歯ぎしりの説明にまで手が回らなかったのか？　なにしろ、見る人が見れば一発でわかる「歯ぎしり歯」なんだそうだからして。
　ひとつ思い当たったのが、そういえばこれまで治療してもらったところが割と早く壊れちゃうということが何回かありました、と申し上げると、それも多分歯ぎしりが大きく与って力あるものと考えられます、とのこと。
　でも歯ぎしりがうるさいなんて言われたことはないですよ、となおも食い下がったのだけれど、先生がおっしゃるには歯ぎしりが全部ギーギーいうわけじゃないらしく、「有音性」の歯ぎしりは２割程度、残りは「無音性」なんだそうで。
　でもねえ、普段はまるで噛み合っていない歯が寝ているときだけ噛み合ってゴリゴリやっているなんて、なんだか不気味じゃないですか。
　みゆき様のように鋭敏な身体感覚などもまるで持ち合わせないせいか、目が覚めると肩がバリバリに凝っているなんて「自覚症状」もまるでなかったのだけれど。
　とにかく、せっかく治療しても前述のように歯ぎしりを放っておいてはヒジョーに宜しくない。治療が全部すんだところでマウスピースを付けることにしましょう、ということになったのでした。
　歯型を取って、それにあわせて作ったオリジナル・マイ・マウスピースである。そんなわけで現在は上の歯にマウスピースをつけて寝ております。なんでしたら「あしたのジョー」とよんでくださっても一向に構わない。
　もっとも実はオーバは「あしたのジョー」も「巨人の星」も読んだことがないのでした。マンガのお仕事もそれなりの長い時間やっていた者としては、これは少し問題かもしれませんね。ま、それについて説明しだすと長くなっちゃうので、また別の機会がありましたらその折にでも。
　で、寝てないときはマウスピースが型くずれしないように、上顎の模型（？）にかぶせて保存しているんだけれど、この上顎の模型というのが、なんだか自分の化石みたいで、見ていると妙な気分になるものですね。
　根をつめて仕事をしてるときなんかにも歯を無意識にギシギシさせたりすることがあるらしいので、できたら仕事中にも付けたほうがいいですよ、とも先生に言われているのだけれど、どー考えたってそんなに一生懸命仕事はしてないし（う〜む、また問題のあることを…）、それにやっぱり起きてるときにまでマウスピースなんて付けたくはないので、それは今のところ実行しておりません。
　ストレスも歯ぎしりを増進させるので、なるべくストレスは減らすようにしてください、ともそういえば言われたんだけれど、そんなこと言われてもねえ……。そもそもオーバの最大のストレスは「碁が異常にヘタクソだ」ということなのだけれど、どうしたらこのストレスを解消できるのか？
　ここまで書いて思い出した。今週土曜日は大事な「オヤヂ囲碁大会」なのであった。こんなことをやっている場合ではない。前にも書いたかもしれないけれど、イメージトレーニング、加持祈祷等々に励まねばならないのであった。では御免！

大場仁史　

アイルランドの花［Izumi Shoji］

　冬にアイルランドを旅行して、太田と私にアイルランドブームが起こったことは前にも書いた通りです。さすがに旅行から半年以上が過ぎてアイルランドの話題が出るのも少なくなってきた今日この頃。ある朝目覚めると、嬉しい出来事が……。


　ベランダに植えてあったアイルランドのワイルドフラワー。このところの温かさに誘われて、ひとつ、またひとつ……。かわいい花が咲きました。日本ではこんな花、見たことなかったな。かわいいです。今の季節に懐かしのダブリンを訪れると、道ばたにこんな花が咲いているのでしょうか。ああ……、また行きたくなりました。

　こう暑い日が続くと、あの懐かしいギネスも飲みたくなってきます。というわけで、昨日は夫（太田）と姉（みゆき）と姉の夫と一緒に渋谷のアイリッシュパブでギネスを一杯！　おいしい！　けど、本場のほうがもっとおいしい。あ〜、もう私の心はダブリンへ飛んでます。実際には行けはしないから、セカンドライフのダブリンで我慢するしかないか……。

庄司いずみ

お仕事のやりかた [Miyuki Tsuruzono]

　なんだかメッタヤタラと忙しいなか、偉大なる西洋占星術研究家でスピリチュアル・ワールドの門番でもあるM先生に取材。

　ふっとひと息ついたときのこと。師のたまわく、
「僕、本はPCで書くけど、そのほかは全部PDAだよ。雑誌なんかの原稿はぜったいに机に座って書かない」

　え゛〜〜〜？

　わたし、原稿ってすわって書くものだと思い込んでましたー！！

　いわく、
「細かい記事を延々と書くのをパソコンでやってたら、神経やられるよ絶対」

　うっえ〜ん、その通りですぅ！

「ザウル◯とか持って、電車で立って打ち込むと、すっごいはかどる。眠くもならないしね」

　眼からウロコが落ちまくり、あわや後光が差し込もうというとき。はたと気がついて尋ねてみました。
「わたし新しいZER◯3に興味あるんですけど……」







「んっと……」


　さすがは精密機械モニタリングおたくでもあるM先生、ごそごそと何やら取り出したのは、なんと現行のZER◯3/esではありませんか。

（ブラック：現行の製品）

「これ使いやすいよ。意外と原稿書けるよ」

　そうだったのか。
　数々の小爆発（M先生の名文を、わたしはこう呼んでいる）は、「座って書かない」ところから生まれてきたのか。

　わたしも新製品の値段さえ下がれば、M先生に続くことをすばやく決定。







（シルバー：New製品／Advan○ed es）

　っていうか、わたしが知らないだけで、もう執筆家諸氏は、すでに立って書いてました？？

水流薗みゆき

久々のブログです[Minoru Ota]

　なんと一ヶ月もブログをさぼってしまった!!
　なんてこった!!　メンバー全員がだ!!
　てことは、すなわち、みんな、すごーく忙しかったのです。
　めでたいことではありますので、免じて許してください。
　さて、この間、僕について言えば、何があったかというと、なんと、念願のパリ住まいが実現したのだ。そう、パリに土地を買い、家を建てたのだ。
　土地はおよそ100坪ほど。
　最初に建てた家は（そう、今の家は2度目に建てた家なのだ）、煉瓦造りのいかにもヨーロッパ風の古めかしい家だったが、なにしろ広すぎた。使わない部屋もあってもったいないので、取り壊し、昨日、新たに、少し小ぶりの家を新築したのだ。
　1階にはキッチンと続いたサロンとバールーム。2階には会議室がある。もちろん、アウレリウスのメンバーなどと打ち合わせをするために作った部屋だ。
　バールームにはいつも酒が豊富に用意されている。バーカウンターに座り、原稿書きで疲れた頭を癒すことができる。
　庭は広い。プールをつくるつもりでいるけれど、ご近所の目もあるので、悩んでいるところだ。というわけで、いまはただ芝生があるだけ。そのうち、塀をこしらえるつもりだ。
　家に鍵はかかっていない。だから誰でも入ることはできる。ちょっと心配だけれど、アウレリウスのメンバーや、仕事仲間には気軽に遊びに来てもらいたいので、今後も鍵をかけるつもりはない。でも、通りすがりのみず知らない人らも入ることができるわけで、僕が日本にいるときには、やはり何かと物騒だ。そのうち、入ることができる人のリストを作ることになるかもしれない。
　いずれにしても生活は快適だ。そばにエッフェル塔もあるしね。
　住所は、New Paris South だ。パリに来ることがあったら、ぜひ寄ってくれたまえ。
　Bon soir.

Minoru Ota